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J’avais donné rendez-vous à Théo Pesso et Douna Lim 

dans un café situé près du métro Jourdain et j’étais en 

retard. Eux, évidemment, étaient à l’heure. Ce qui leur 

avait permis de changer le lieu de notre rendez-vous 

de quelques centaines de mètres, et de m’indiquer une 

terrasse de la rue des Couronnes qui, à cette heure-là, 

baignait dans le soleil. 

Étais-je en retard parce que nous devions discuter 

du texte qu’ils m’avaient proposé d’écrire pour 

Preparadise Sorry Now ? Je croulais sous les 

obligations et j’avais dit oui dans un moment 

d’enthousiasme, après en avoir vu la scène 

d’ouverture. La veille, je l’avais regardé en entier et 

venais de comprendre qu’il ne correspondait pas du 

tout à ce que j’escomptais.

EUX : Tu as vu le film ?

MOI : La première scène m’a donné espoir. J’ai eu 

l’impression que vous étiez en train d’inventer une 

sorte de nouvelle Nouvelle Vague.

Ah, le comique de répétition.

Je me suis dit, ils se sont enfin décidés à faire un film, 

même si c’est avec des bouts de ficelle.

Et puis tu as vu la suite ? 

Je ne dirai pas que j’ai été déçu, mais je ne vais pas 

non plus vous dire que ce que vous avez fait est 

waouh, génial, excellent, que c’est un chef-d’œuvre. 

Il y a beaucoup de belles choses, pas que dans la 

première scène d’ailleurs, mais aussi d’autres aspects 

qui prennent le pas, et je me dis que c’est assez dans 

l’expérimentation tout de même, qu’il y a un refus 

peut-être un peu poseur de l’esthétisation, un peu trop 

radical, trop systématique à mon goût, justement.

On est très contents que tu nous exprimes tes 

réserves dès le début. On veut que tu puisses faire 

un texte personnel. Tu as carte blanche. On ne veut 

pas d’une série d’interprétations prêtes à l’emploi. 

Et donc ne t’attends pas non plus à ce qu’on te donne 

les nôtres comme ça, pour que tu les ventriloques à 

notre place... 

Le truc, les amis, c’est que je ne suis pas critique de 

cinéma. Ça ne m’arrange pas beaucoup de le signer, 

ce texte…

Tu as toute notre confiance. Et vu ce que tu nous dis 

là, tout de suite on se dit que tu es dans le ton…

Alors pour commencer, je voulais vous demander 

pour le titre. Douna m’a dit qu’il y avait une allusion à 

un texte de Fassbinder. J’ai regardé. Je m’attendais à 

un lointain rapport, mais pas à ce type de proximité. 

Comment ça s’est fait ?

Preparadise sorry now est une pièce de théâtre que 

Fassbinder a conçue comme une sorte de pamphlet 

et de réponse à un spectacle du Living Theater, 

Paradise Now. C’est un texte qu’on a proposé à 

Ferdinand Flame, un ami metteur en scène qui 

connaît le Living parce qu’il y a quelques années, il 

a monté une pièce sur l’échec de la rencontre entre 

cette troupe de hippies pacifistes et des étudiants de 

l’université de Genève. On avait envie qu’il reparte 

de ce travail, une réflexion sur l’échec du théâtre 

soixante-huitard (influencé par Reich, Marcuse, 

Artaud, etc.), mais comme sa pièce avait elle-

même été un échec, du moins du point de vue de sa 

réception (nous, nous l’avions trouvée géniale), il s’y 

refusait catégoriquement.  

On lui a donc proposé de travailler sur une 

adaptation du texte de Fassbinder qu’on a préparée 

pour lui, sans mauvais de jeu de mots. 

(rires) À vous entendre on pourrait avoir l’impression 

d’avoir affaire à un film d’atelier, un documentaire sur 

le travail du théâtre. Mais ça ne ressemble pas du tout 

à ce qu’on découvre à l’écran. Du début à la fin vous 

brouillez les pistes, et votre texte ne se dénoue pas 

du tout comme un film d’atelier classique, il n’y a ni 

apothéose de l’œuvre ni justification d’un travail  
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décevant par sa valeur sociale ajoutée, la fonction de 

médiateur de l’intermittent, par exemple. Un ami qui 

bosse dans les festivals me disait que ça finit souvent 

comme ça, les films d’atelier…

Disons qu’au départ, on ne veut pas faire un film sur 

le théâtre. On s’intéresse aux trolls. On se demande 

ce que c’est que cette figure et ce qu’elle signifie 

loin du monde numérique. On a l’idée que dans le 

théâtre il y a le masque, un aspect du jeu sur lequel 

Ferdinand a travaillé… Et on pense à faire ce détour 

pour interroger la figure du troll.

Est-ce qu’on ne pourrait pas dire que le théâtre offre 

justement la possibilité d’une ambigüité entre le jeu et 

la cruauté, je reprends ce mot un petit peu à dessein, 

la possibilité d’une hostilité larvée, un dédoublement 

qui fait que le troll, dans la vie, est-ce que ça ne 

pourrait pas être ce type qui utilise le jeu pour faire 

sortir la part sombre, noire, moche du refoulé, une sorte 

d’agressivité et de menace qui ne dit pas son nom dans 

les rapports normalisés…

Oui. Tu vois quand Romain mange sa banane en gros 

plan, par exemple ? 

Arrêtez … J’essaie de vous dire que vous m’intéressez 

beaucoup parce qu’au fond, ma manière de voir ce 

film, c’est de le prendre comme une enquête pas 

tellement sur le théâtre mais sur l’existence de la 

dimension fasciste de la vie quotidienne, des saynètes 

qui montrent une forme de micro-fascisme mais pas 

seulement, plutôt le fascisme à l’état brut, spontané, 

quand il s’impose avec la force d’une évidence ou d’une 

pulsion, d’un raisonnement en apparence naturel, et 

s’avère d’autant plus difficile à démasquer qu’il ne  

s’entoure pas de l’appareil grotesque de la 

propagande… 

Le troll est une sorte de fasciste à l’état sauvage, et 

donc une figure moins univoque, plus déstabilisante 

que celle du fasciste d’opérette…

Or je dois dire que s’il y a bien une chose que j’admire 

dans le film, c’est ce regard que vous portez sur les 

scènes d’un degré de violence variable qui se tissent 

entre les personnages, jusqu’à un degré parfois très 

grand… Celles-ci font apparaître une deuxième couche 

de violence, celle des rapports de pouvoir entre les 

personnages, pas ceux que les acteurs jouent mais 

plutôt ceux qu’ils sont. C’est un regard qui n’est ni 

dans la réaction ni dans l’empathie. Plutôt une sorte 

de regard inquiet, c’est là que la caméra se justifie, 

un regard qui piste, traque avec curiosité mais aussi 

vigilance, essaie de déchiffrer quelque chose qui 

survient tous les jours, à l’heure où les gens se font 

des confidences, jouent à la comédie de la sincérité…

Sur le regard, il y a un recueil de texte du 

documentariste allemand Harun Farocki, 

Reconnaître et Poursuivre… C’est une démarche qui 

nous semble valable.

Voilà, exactement. Disons qu’à la petite barbarie 

latente qui s’installe dans le rapport entre les 

personnages répond une sorte de démarche 

cinématographique de chasseur-cueilleur, une 

exploration attentive de quelque chose de menaçant, 

au stade où il n’a pas encore éclaté au grand jour. 

Nous préférerions parler de chien pisteur. Il faut 

aussi savoir que Ferdinand n’a pas le monopole de la 

manipulation. En fait, on lui a demandé de travailler 

sur un texte de Fassbinder mais il ne sait pas qu’on 

l’a réécrit pour lui. Et il présente ce texte à ses 

acteurs, Romain Gilot et Claire Toubin, qui croient 

qu’il en est le premier auteur.

Ils savent s’ils jouent un film ou une pièce de théâtre ?

On leur demande de jouer les scènes et on filme le 

travail de préparation. Mais ils n’ont aucune idée de 

ce qu’on va faire au montage.

Il y a quelque chose de similaire dans la pièce de 

Fassbinder. À l’opposé du Living, Fassbinder veut 

proposer un théâtre critique, négatif. Il entrelace 

des scènes « relatives au comportement fascistoïde 

fondamental dans la vie quotidienne en chacune 

desquelles deux personnes agissent contre une 

troisième » (je cite les mots de l’édition du bouquin) 

; et une trame, l’histoire d’un couple criminel, deux 

amants, Ian Brady et Myra Hinley.

Il s’est inspiré d’un couple de néonazis séquestreurs 

d’enfants qui sévissait à Leeds. Il avait relevé, pour 

l’écriture, que ce couple pratiquait le SM.

C’est intéressant parce que les quinze scènes n’ont 

aucun lien les unes avec les autres, et pas vraiment 

avec le couple non plus, sauf sur le plan thématique, 

mais la superposition des deux séries permet de créer  

une sorte de suspense…

Il s’agissait de trouver le moyen de déjouer l’impasse 

de la déconnexion absolue entre les moments…

Il m’a semblé que de votre côté, vous construisiez une 

superposition entre les scènes d’un film possible, et 

des moments d’étude et de discussion sur le texte que 

vous avez distribué aux acteurs. D’un côté, vous vous 

concentrez sur un nombre beaucoup plus réduit de 

situations, peut-être trois, quatre, et d’un autre, il y a 

une trame donnée par le travail sur les scènes et ce 

qui se passe, comme bouleversement des rapports 
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entre les personnages, au sein de ce travail.

On retrouve la dialectique du maître et de l’esclave. 

Parce que le personnage de Ferdinand a un statut 

intermédiaire, presque incestueux, qui fait qu’il les 

dirige tout en étant mêlé à eux dans le jeu.

L’autre truc c’est que comme le nombre de scènes est 

réduit, on peut être tenté d’imaginer des liaisons. Là 

où le texte de Fassbinder s’inscrit simplement dans 

la ruine de la dramaturgie classique, vous nous faites 

miroiter un film possible, qu’en même temps vous ne 

livrez jamais, et qui se dissout dans votre véritable 

objet de travail, expérimental et documentaire.

Attends. Est-ce qu’à un moment, tu vois filmer une 

scène à part avec un téléphone ? On a veillé à garder 

la distance, ce qui fait que ce désir de cinéma, on 

ne sait pas trop ce qu’on en pense, honnêtement. 

Ce n’est peut-être qu’un effet, un leurre du montage. 

Voire une de tes obsessions…

On en revient à cette divergence esthétique dont on 

a parlé au début. On voit bien que vous cherchez à 

prouver qu’on peut réaliser quelque chose d’important 

avec les moyens du bord. En pirate, si j’ose dire. Alors 

que vous auriez pu incarner la possibilité d’un cinéma 

français capable de sortir des sentiers battus, sans 

être pour autant forcé de sombrer dans les limbes de 

l’indé… Pourquoi persister dans l’esquive du grand film 

?

On est obligé de répondre à cette question ?

Je dirais que l’autre chose que n’a pas le théâtre, 

et particulièrement celui qui prétend s’appuyer 

sur les situations, c’est justement le côté situé. Il 

est sur scène tandis que dans votre film, il y a une 

géographie, celle d’un monde marginal, le monde de 

cette absence de monde que certains sociologues 

plus ou moins recommandables appellent France 

périphérique, ou Diagonale du vide. 

Un petit village de l’Aube…

C’est un bon choix, n’est-ce pas, l’aube, pour un film 

crépusculaire ?

Toujours les jeux de mots…

Et donc votre film ancré dans une réalité, un coin 

de pays. Un coin de pays hanté par une conspiration 

de copains qui oublient progressivement qu’ils sont 

amis, qui cherchent à faire un film à moins qu’ils ne se 

soient simplement donné rendez-vous pour vivre une 

expérience extrême.

¿Che vuoi ?, comme dirait le diable amoureux de 

Cazotte.

Cela ne peut pas avoir lieu sur scène mais doit 

se produire dans un espace qui demeure opaque, 

inaccessible au public des théâtres comme des salles 

de ciné… Un espace qui rappelle le dehors qui s’est 

abattu sur les centres-ville,  

en gilet jaune.

Nous y voilà ! On se disait bien que tu ne pourrais pas 

t’empêcher d’en venir à tes manies.

En somme, je vois, moi, dans tout ça, une grande fable 

sur un moment politique un petit peu paranoïaque. 

Je ne parle pas de la paranoïa du pouvoir mais de la 

nôtre, qui ne sommes peut-être pas si étrangers que 

ça au Living, mais le sentons dépassé dans nombre de 

ses aspects. On voit bien qu’il y a une sorte de négatif 

de la société post-industrielle qui fait retour, une 

exigence de simplicité, de franchise qui est pleine de 

pièges et dont votre film guette l’émergence comme 

le signe de ce qui, à ce jour, n’a pas encore reçu, ou 

commence seulement à recevoir un visage…

Ce n’est pas impossible. Il y a de l’expérimentation 

mais on ne dédaigne pas non plus un certain 

réalisme…

Disons pour revenir à ce qu’on disait au départ que 

je vous souhaite sincèrement de faire un jour un 

beau film. Mais d’un autre côté je comprends que, 

quand la réalité n’est pas belle, le désir de cinéma 

paraisse suspect. Qu’on se prenne de passion pour 

les situations et la rumination vigilante de fragments 

d’énigme…

Je guettais un signe de connivence sur le visage de 

mes interlocuteurs mais ils semblaient ailleurs. 

Le soleil délaisse la terrasse. Nous commençons à 

avoir faim…

Et il faut que je vous le rende pour quand votre texte ?

Dans une semaine ? Quelque chose comme ça ? 

Ça vous va comme ligne, le retour du protofascisme ?

Parfait. Ça ou autre chose.
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Théo est allé payer les consommations et nous avons 

remonté la rue des Couronnes en direction d’un 

supermarché pas très éloigné. Ils avaient une gueule 

de bois et voulaient rentrer se reposer. J’avais un texte 

à écrire et nulle envie de me rendre au concert où je 

devais retrouver des amis ce soir-là.

J’ai regagné mon domicile à pied. J’ai longé les 

buttes Chaumont puis j’ai pris les boulevards en 

direction de Barbès. Je me suis dit qu’ils auraient une 

critique de cinéma dans les règles de l’art quand ils 

se résoudraient à produire un film dans les règles 

de l’art. En attendant, je me demandais bien ce que 

j’allais faire. 

Plus je me rapprochais de chez moi plus je me 

demandais si je n’avais pas été piégé. J’imaginais 

qu’ils m’avaient fait venir sur cette terrasse pour 

m’enregistrer en caméra cachée. En poussant la porte 

de mon immeuble, j’étais pris d’une rage inexplicable, 

que je savais injuste, myope. 

	

Je me suis assis devant mon ordinateur, un peu 

découragé.

« Qu’ils se noient dans l’indé ! » me suis-je exclamé, avant 

de commencer à taper ce résumé.

Dans le cadre de l’exposition Pinot Grigio Drama (17.06-
30.06.2023), une exposition de deux films de Douna Lim et 
Théo Pesso, Preparadise Sorry Now (55 min) accompagné de 
Kevin (10 min) à Glassbox, 4 rue Moret, Paris.
Crédits de Preparadise Sorry Now avec Ferdinand Flame, 
Claire Toubin et Romain Gillot Assistant·e·s caméra et son  
Sabine Harosteguy et Nicolas Lefrère Montage image 
Rafael Torres Calderón Étalonnage Emmanuel Fraisse  
Mixage son Clément Berthou Directeur de postproduc-
tion Benjamin Fraboulet Remerciements à toute l’équipe 
de Glassbox. Crédits de Kevin avec Kevin Kang Caméra et 
montage Douna Lim Mixage son Théo Pesso Remercie-
ments à Atelier Play Together et Sanghee Joo.
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