
Bonjour Estelle, Bonjour Robyn,

Je m’imaginais vous écrire une lettre pour vous proposer de réaliser ce numéro tout à fait spécial,

magiquement hors-série. Car pour la première fois, il s’agit d’une proposition autour d’une rencontre

fantasmée entre deux personnes, entre vous deux. Peut-être que vous vous connaissez déjà ? Ça ne

m’étonnerait pas. Mais je vous propose quand même : souhaiteriez-vous que nous échangions

ensemble autour de votre travail ? Ici, je présenterais alors plus précisément comment se compose la

revue, c’est-à-dire : des retranscriptions de conversations. Puis, je vous enverrais quelques numéros

déjà parus afin que vous ayez un aperçu du protocole indéfini de ces discussions. Cette lettre serait

aussi l’introduction de la revue : l’invitation initiale. Cependant, cette lettre n’existe pas. Nous nous

sommes rencontréex à Marseille. La première fois que j’ai discuté avec Robyn, c’était à l’aube, sur

des rochers. Estelle, elle, a été invitée à faire une lecture publique à voix haute. On a commencé à

s’écrire, irrégulièrement. Je me disais E-S-T-E-L-L-E et R-O-B-Y-N. estelleetrobyn en un seul mot.

J’aimais bien les associer, les imaginer discuter, comme on soupçonne des paroles cachées dans des

gorges, comme on manigance ce qu’on aurait pu dire face à une situation qui nous a laissée sans

voix. Alors, je leur ai proposé, par sms, je crois. Elles ont dit oui, nous avons demandé une bourse du

CNAP1, nous l’avons obtenue et nous nous sommes mises d’accord pour réaliser ce numéro à la

rentrée des classes. À ce moment-là, Estelle était en résidence à la Villa Médicis, et Robyn en voyage

en Italie. Je finissais mon contrat salarié et on s’est retrouvé le 1er Septembre à un café. Robyn était

la première arrivée, mais je me suis vite aperçu que vous aviez déjà passé quelque temps ensemble.

robynetestelle ensemble. J’ai cherché quelques anagrammes, voir s’il en existait. Vos deux prénoms

associés, c’est douze lettres. Au maximum, le site anagrammeur.com, trouve des mots de neuf

lettres. Parmi eux il y a : entresole (étage intermédiaire entre le rez-de-chaussée et le premier étage),

bretelles (moyen de fixation pour des vêtements, qui passe par l’épaule), rebellent (se révoltent contre

un pouvoir établi) et ellébores (ou hellébores). Je m’attarde sur ce dernier mot, cette proposition de

fleur. Elle est hivernale et fleurit pendant les mois de décembre à février. Par affinité saisonnière, c’est

aussi la période pendant laquelle la revue prend forme. Des paroles comme des bourgeons d’hiver.

L’éllebore préfère les sols légèrement acides et constamment humides. Les relectures sont presque

terminées, il ne reste que ce texte d’introduction et les remerciements à finaliser. Décembre 2024, à

Bruxelles, il pleut depuis quelques heures maintenant, je me dis que c’est pour te garder moite et

humectée, pour que tu rougisses ou que tu deviennes rose, selon ton espèce. Des eaux et des

vapeurs, il y en a beaucoup dans ce numéro : nos transpirations sous une chaleur d’été saturée

lorsque nous marchions dans Rome, nos salives incontrôlables et nos baves généreuses, nos pauses

pipi, nos fluides invisibles en continue. Le rôle lubrifiant de la salive est important pour le transit

buccal des aliments, mais aussi pour la phonation, en diminuant les frictions inter-muqueuses. La

production de sons serait impossible si la bouche restait sèche. Nos bouches ne l’étaient pas. Nous

déglutissons. Nous avons mangé aussi. Et, nous nous avalons, parfois seulement, en buvant les

paroles de l’un·e et l’autre. Et, nous nous éloignons aussi, quand nos porosités ne sont pas

compatibles. Je pense alors à la Rose de Saumur, une nouvelle variété de rose que vous découvrirez

1 Dispositif “Soutien à l’édition”, deux commissions par an, CNAP. Ce numéro a bénéficié d’une bourse suite à la commission du 7 mars 2024.



en parcourant ces conversations. Et si j’écris vinaigre, est-ce que vous salivez ? Lubrifiant disponible

immédiatement : mot acide, bain de muqueuse. Idéal pour l'ellébore. Je cherche quelques images,

elles ont souvent cinq pétales comme une étoile de mer, une toile d’araignée, un impact sur une vitre.

Les photographies sont accessibles. Rapidement. Je me demande si on peut censurer une fleur ?

Rendre impossible sa représentation ? L’interdire ? Shadow banning2 de l’ellébore pour cause de

contenu trop explicite ou à risque. Le programme politique des roses glaciales n’est pas assez

coopératif aux valeurs dominantes, arrachez-leur ses pétales insoumises et indécentes ! On ne

censure pas les fleurs, pourtant, certaines disparaissent. La culture sélective des plantes et des

graines laisse peu de place aux bâtardes et celles, plus précaires, boiteuses et chancelantes. La

sélection, obsessionnellement coriace, réduit les possibilités de fleurs altérables. Certaines résistent

et deviennent alors des menaces, car elles persistent. Cachez-nous ces tétons. Depuis quand c’est

plus sexuel qu’une commissure d'œil ? Dissimulez-nous ces désirs qu’on n’imaginait pas. Occultez

nos bouches salivantes, nos langues rampantes, nos dents affamées. Que faire si on commence à

censurer des pratiques masturbatoires avec un œuf ? Que faire si Madame Perez accomplit son

régime politique parfait ? Que faire si nous faisons tout le contraire de ce qu’on attend de nous ?

L’ellébore est purgative. Elle fait sortir de nos creux. Elle a flirté avec le millepertuis, par hasard, la

plante aux mille trous. Elles se sont données des rendez-vous, elles sont plusieurs, elles se mêlent,

elles discutent. Quand elles se retrouvent, elles sécrètent ensemble des huiles rouges. Des attentions

balsamiques. Des onguents volatiles. Des paroles perméables. Des hivers étranges. Des soleils

rouges. Des crépuscules de pistil.

Merci d’avoir accepté l’invitation,

Bonne lecture,

s.

2 Le shadow banning (également stealth banning, ghost banning et comment ghosting), en français bannissement furtif, est, dans une communauté en ligne, le blocage
total ou partiel d'un utilisateur ou de sa production, à l'insu de celui-ci. Cela se fait en rendant les interventions de l'utilisateur invisibles ou moins visibles pour les autres
membres de la communauté, tout en les gardant généralement visibles pour lui-même, dans l'espoir que l'absence de réactions finira par lasser l'utilisateur et amener ce
dernier à adapter ses publications ou à les réduire, voire à quitter la communauté concernée.


