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Deuzic de Landrin nait en Aquilonie en 1287, de parents dessinateurs perspec-
tivistes pour la couronne, l’atelier est alors au sommet de sa prospérité, à l’instar du 
royaume qui vit ses années les plus florissantes. Le tournant du siècle frappe la famille 
de malheurs successifs : la mère de Deuzic perd peu à peu la vue tandis que la fin du 
règne de Conan (même si il réapparait en 1310 pour abdiquer l’année suivante, voilà 
déjà une décennie qu’il s’est éloigné du pouvoir) fragilise la famille, dont les com-
mandes baissent drastiquement. Ils doivent s’ouvrir à d’autres clients, moins fortunés 
et surtout moins réputés. A la même période le jeune Deuzic tombe amoureux de 
Nadja, la jeune épouse d’un nouveau client, un riche négociant en étoffes. Le couple 
vient du royaume de Shem et s’est récemment installé en Aquilonie à la suite de leur 
voyage de noce. Deuzic a 14 ans, Nadja en a 19, c’est le coup de foudre. Incapables 
d’observer la continence requise par le statut marital de la belle, les 2 amoureux vivent 
une passion secrète, dévorante et charnellement répréhensible. Hélas, après un été 
brulant passé de rendez-vous secrets en escapades champêtres, le couple illégitime 
est surpris par le père de Deuzic, qui, furieux, révèle la liaison auprès de l’époux de 
Nadja, afin de s’assurer un retour prompt du couple en Shem, l’éloignement définitif 
lui apparaissant comme la seule solution possible pour remédier à cette situation aus-
si périlleuse que déshonorante. Nadja est rapatriée sur le champ au côté de son mari, 
Deuzic est dévasté. Incapable de supporter l'absence de sa bienaimée, il se retranche 
dans la noire foret de Cimmérie, espérant y trouver la mort. Il y rencontre Crerg, un 
guerrier barbare cimmérien très intrigué par les errances forestières de cet adolescent 
aquilonien. Ils peinent à se comprendre mais un compagnonnage silencieux se met 
en place, à bonne distance. Petit à petit, Deuzic apprend le Cimmérien et finit par 
s’ouvrir de son histoire auprès de son camarade. Ce dernier est effaré par le récit de 
Deuzic : que sont ces histoires de coeur, d’honneur et de morale? Balivernes, senti-
mentalisme et ramollissement viril! Il n’entend rien à tout cela, pas plus sentiments 
que bien-pensance, et rétorque à Deuzic que c’est idiot de réagir comme ça : il n’a 
qu’à prendre une autre femme ou, à l’extrême rigueur, aller enlever celle-ci. Deuzic 
reprend espoir, il entreprend de partir en Shem pour rapter Nadja et la ramener en 
Aquilonie. Arrivé sur place, l’hiver touche à sa fin, voilà plus de 6 mois qu’il n’a pas 
vu la belle. Il doit d’abord s’établir en ville et il trouve une place d’apprenti auprès d’un 
vieil ami de sa mère, lui aussi perpsectiviste de renom et négociant en outils optiques. 
Deuzic se retrouve en charge de la production et du perfectionnement des chambres 
noires de l'artisan, qui lui permettent de découper l’espace à dessiner via un système 
de lentilles et de grilles perspectives. Connaissant bien le métier malgré son jeune 



âge, Deuzic excelle dans la conception de ces petites boites et passe le plus clair de 
son temps à observer le monde à travers elles. Pour autant malgré ses recherches, 
impossible de trouver Nadja. Après 2 mois d’intenses investigations, il découvre avec 
effroi que la jeune femme est morte en couche le mois précédent, d’une fièvre puer-
pérale, à l’aube de son 20eme anniversaire, et alors même que Deuzic était déjà à une 
encablure de porte de sa bien-aimée. Dévasté une seconde fois, il se retranche dans 
son atelier et refuse tout contact avec le monde extérieur, à l’exception de son patron, 
uniquement pour la livraison de ses précieuses boites noires. Deuzic fait voeux de 
silence et de chasteté, en l’absence de Nadja il ne sera plus au monde que par l’inter-
médiaire d’une boite noire, qui tiendra à bonne distance et pour le restant de ses jours 
les affres du temps et des hommes. Il a 15 ans. 

Après 4 ans à observer le même régime, Deuzic est devenu une sorte d'humain-ma-
chine : augmenté de son outil et soustrait de ses semblables, rien n’aurait pu le faire 
dévier de cette destinée choisie si le décès brutal de son patron n’avait mis en péril son 
organisation de vie. Au moment de la succession, les ayants droit du perspectiviste 
découvrent médusés l’existence d’un jeune homme, manifestement reclus depuis 
plusieurs années dans l’aile gauche de l’atelier, à l’insu de tous. Le jeune homme est 
alors chassé sans ménagement. La famille, inquiète pour la réputation du défunt, ne 
cherche pas à enquêter et évacue Deuzic dans la ville voisine à la nuit venue, l’aban-
donnant dans une venelle sombre. Deuzic a 19 ans.

Perdu dans une ville inconnue, et serrant contre son coeur une de ses boites noires 
adorées, Deuzic commence à errer, hagard, sur les marchés et dans les rues. Il refuse 
tout contact avec quiconque, il se nourrit de nourritures glanées ça et là et dort à 
la belle étoile. Tout le monde alentour a l’air d’accepter l'état d'ignorance mutuelle 
qu’il impose quand un beau matin, et malgré ses tentatives d’évitement, il se retrouve 
coincé par une jeune colportrice pétillante qui, très intriguée par ce personnage 
étrange, cherche absolument à comprendre ce qu’il fabrique ici. Prenant acte qu’au-
cun échange ne sera permis en l’absence d’une médiation via la mystérieuse boite 
noire, elle finit par y consentir, même si elle trouve le dispositif un peu tordu et s’in-
quiète, dans son for intérieur, des moeurs de l’étranger. Passées les appréhension de 
l’un et de l’autre, ils entament une première discussion, entre laissés-pour-compte de 
la ville. Deuzic va avoir 20 ans, Nuria en a 23.



Nuria Delormes nait en Aquilonie en 1284, 3eme fille de parents précepteurs 
pour les enfants de hauts rangs (aristocratie ou haut négoce). De fait, elle reçoit une 
éducation soignée, et fait en particulier l’acquisition de plusieurs langues en plus de 
l’Aquilonien : les langues de Vendhya, de Khitaï et de Shem. C’est une enfant très 
calme qui grandit sans mot dire. A l’adolescence, elle noue une amitié forte avec Ava, 
une jeune élève de son père, de 2 ans son ainée, aquilonienne de haute extraction 
mais forte tête : mue par des idées libertaires et de justice sociale, elle initie Nuria à 
l’esprit critique en politique. Elles passent un temps considérable à débattre ensemble, 
à échanger des lectures et commencent à fréquenter les groupes de marginaux aqui-
loniens qui comme elles remettent en question le système féodal et hiérarchique de 
leur pays. Après quelques années d’activités militantes en secret, les jeunes filles se 
voient séparées : à 20 ans Ava est mariée à un riche vigneron tandis que Nuria, qui 
en a 18, doit commencer à donner quelques leçons afin de faire sa part avant d’être 
à son tour mariée. Répugnant plus que tout la condition domestique d’épouse et de 
mère, elle tente d’oublier ce péril qui l’attend dans les années à venir en redoublant de 
forces dans ses activités militantes. Hélas, son engagement la conduit petit à petit à 
commettre quelques imprudences et se faire prendre par les factions d’état visant au 
maintien de l’ordre. Elle a alors 20 ans, et elle est sommée, ainsi que tous ses cama-
rades, de quitter le pays sans autorisation d’y revenir avant une décennie. Privilège 
de son sexe, elle serait autorisée à rester en Aquilonie, à la condition express qu’elle 
prenne mari sur le champ. Ses parents, horrifiés, sont prêts à la donner à la hâte au 
fils du voisin. Nuria préfère quitter le pays, elle part en Shem puisqu’elle en maitrise 
la langue (c’est aussi le pays le moins « loin » dont elle connait le langage). Arrivée 
sur place et grâce aux recommandations parentales, elle est protégée par Sapiophusia, 
une veuve hors d’âge très érudite et respectée, avec qui elle entretient au fil des ans 
une longue conversation philosophique, d’un bout à l’autre des âges de la vie. Nous 
sommes en 1307, Nuria a 23 ans, sans emploi déclaré ni époux. Voilà 3 années qu’elle 
rédige un long conte moral et philosophique, fruit de ses échanges avec Sapiophusia 
quand elle tombe par hasard, au détour d’une ruelle proche du marché, sur un jeune 
homme hagard dont elle ne va pas tarder à faire la connaissance… 



Litus Frabis nait en Aquilonie en 1293. Premier fils d’un haut fonctionnaire très 
influent, il est l’ainé d’une fratrie de 8 enfants et à ce titre, il a depuis son plus jeune 
âge un sens pratique hautement développé et une conscience aigue des responsabi-
lités. En 1305, alors qu’il a 12 ans, et à la naissance de sa dernière soeur, son père est 
soudainement accusé de félonie par un proche du régent. Il est non seulement démis 
de ses fonction, mais en outre condamné à mort. Il est à tort accusé d’avoir fomenté 
un complot visant à destituer le régent en l’absence de Conan afin d’y assoir son 
propre pouvoir, il nie jusqu’au glaive mais jamais son innocence ne sera reconnue. 
Il est décapité à la fin de l’année 1305, jeté dans la fosse réservée aux traitres et aux 
ennemis du peuple, la famille est frappée d’infamie définitive et se retrouve sans au-
cune ressource. La mère de Litus s’enfonce dans de longues méditations saturniennes, 
devient soudainement très pieuse, et persuadée que la famille subie un châtiment 
divin pour une faute ignorée, elle passe ses journée à mortifier sa chair. Elle perd 
la parole et ne parvient plus à s’occuper de la fratrie, à l’exception de la petite der-
nière qui n’a que quelques mois et qu’elle garde contre elle comme le dernier de ses 
organes. Début 1306, Litus fête ses 13 ans dans un climat sépulcral. Lui a très bien 
compris que sa mère, ainsi que le reste de  la famille, ne subit aucune vengeance di-
vine mais qu’au contraire elle est victime de l’ignominie des puissants qui ont sacrifié 
son père et l’honneur de sa lignée au profit de desseins politiques qui lui échappent. 
Pour autant il n’est aucunement animé d’esprit de vengeance mais nourrit contre le 
pouvoir en général et l’état aquilonien en particulier une défiance qui grandira au 
gré de ses lectures libertaires. Le frère de son père, lui aussi haut fonctionnaire mais 
exerçant comme diplomate en Shem depuis plus de 20 ans, recueille la famille aux 
abois qui émigre à la fin de l’année 1306. Litus croit la fin du calvaire proche mais 
c’est sans compter la personnalité de son oncle : irascible, très compétiteur avec les 
autres hommes, il nourrit un sentiment absurde de rivalité à l’endroit de l’ainé de la 
fratrie et n’a de cesse de le persécuter et de l’humilier. Un petit matin au printemps 
de l’année 1307, Litus quitte l’hôtel particulier de son oncle par les toits. Il n’a sur 
lui que quelques effets personnels et pas un sous. Agile comme une panthère, il fait 
rapidement la connaissance d’une petite troupe de monte-en-l’air, et devient avec eux 
un des plus habile cambrioleur de la ville… Une nuit à l’automne 1307, alors qu’il est 
en train de passer au peigne fin les appartement d’une vieille veuve, il se fait attraper 
la main dans le sac pour une jeune harpie intrépide, manifestement la protégée de 
l’aïeule, qui l’assome sans ménagement avec une soupière. Quand il revient à lui, il est 
enfermé dans le grenier, avec face à lui la jeune Nuria, mi-furieuse mi-navrée d’avoir, 



sans s’en apercevoir, assomé un enfant (Litus a 14 ans). Ils font connaissance et dé-
couvrent immédiatement leur accointance libertaires. Ils conviennent l’un comme 
l’autre que leurs activités actuelles (écrire un conte moral pour l’une, dépouiller les 
riches pour l’autres) restent nettement insuffisantes eu égard à l’ampleur de leurs am-
bitions politiques. Nuria lui présente le lendemain un autre jeune homme perdu, 
Deuzic, le trio commence à entrevoir la possibilité, ensemble, de prendre la route et 
de parcourir le monde connu d’Hyborée, à la rencontre d’autres formes de vie et de 
société, et en quête d’une vérité politique enfin satisfaisante.      

Celsian Dėsprez, dit l’oreille de la Ribère nait en Aquilonie en 1293. Il est le pre-
mier fils d’un père rebouteux et d’une mère nécromancienne. La famille vit relati-
vement retirée, dans les bois qui jouxtent une charmante bourgade du sud du pays 
puisqu’ils pratique des formes de soins et observent une spiritualité non-convention-
nelle en Aquilonie, et plutôt réprouvée. Pour autant, ils sont très renommés, rendus 
célèbres par les nombreux prodiges qu’ils accomplissent à la seule force de l’appo-
sition de leur mains pour l’un, de leur pré-science pour l’autre. Ils ont une clientèle 
bien installée, fidèle et qui se déplace de tout le pays, parfois même au-delà, afin 
de bénéficier de leur compétences occultes et miraculeuses. Hélas, lorsque le petit 
Ceslian n’a que quelques mois, sa mère, qui pratique la communication avec les dé-
funts, reste absente à elle-même à l’issue d’une séance de spiritisme particulièrement 
éprouvante. Vivante mais inerte, elle semble condamnée à reposer sur son lit, les yeux 
ouverts mais comme retournés vers le dedans. Celsian se retrouve donc seul avec son 
père, rebouteux et masseur, l’un des meilleurs du pays car en plus d’être particulière-
ment doué, il est aveugle de naissance, décuplant par ailleurs ses autres sens. D’aucun 
pourrait penser que l’enfant, en symbiose avec son unique parent, serait devenu les 
yeux manquants de son père, mais c’est un tout autre phénomène qui se produisit : 
par mimétisme, il désinvestit la vision et développe d’abord le sens le plus utile à son 
père, le toucher, puis, dans un processus d’individuation filial, se déporte progressi-
vement vers le son : il aiguise les détections sonores, affine l’analyse de ce qu’il perçoit, 
apprend tout un répertoire de sons de son environnement, de la forêt, le craquement 
de la fonte de la neige, le souffle des pages qu’on tourne doucement, le ressac de la 
respiration de sa mère, le bruit ténu du bout de ses doigts qui tressaillent sur les draps 
quand elle l’entend s’approcher du lit. Il comprend que sa mère a engagé avec lui une 
communication infiniment discrète, qui se loge dans les plus petites manifestations 



de ce corps plongé dans un sommeil sans fin. Fort de cette croyance (car au fond est-
ce bien réel? Ou bien est il en train de rêver?), il décuple d’efforts te s’entraine sans 
relâche à préciser son écoute, à aiguiser ses facultés auditives, et à produire à son tour 
une gamme de plus en plus large de signaux très élaborés aux marges de la percep-
tion. Au fil des ans, il apprend également à jouer de la lyre, de la mandoline et de la 
flûte. Il entreprend aussi de mettre au point des cornets d’amplifications de diverses 
factures, chacun d’eux lui ouvrant l’accès à une réalité sonore singulière Finalement 
son enfance est plutôt heureuse car il vit dans la certitude de l’unicité de sa famille 
et chérit le lien si particulier qu’il entretient avec sa mère. Son père, si il ne parvient 
pas tout à fait à partager les certitudes de son fils quant à son épouse, est heureux de 
le voir grandir dans la joie et l’insouciance d’une jeunesse sans accident. Un beau 
matin du printemps 1303, alors que Celsian s’apprête à souffler sa dixième bougie, sa 
mère revient subitement à elle! La liesse qui submerge alors la famille entraine le trio 
dans une fête d’anniversaire où l’émotion se mue en ivresse, les tenant éveillés 3 jours 
durant. La vie reprend peu à peu son cours et après 2 années de bonheur partagé, les 
3 conviennent de prendre en main l’avenir de l’adolescent : passionné de musique, il 
est reçu au conservatoire royal de Shem et part au début de l’année 1305 en internat 
dans la prestigieuse institution. Hélas, il va de déception en déception, contraint dans 
des pratiques musicales qui s’apparentent pour lui à du dressage, sans compter les 
traitements sévères qui caractérisent la pédagogie de l’internat. Après un an et demi 
soumis à ce régime, il se sent dégoutté par ce qu’il considère être une conception qui 
dévoie la beauté de la musique, fille naturelle de la douceur et de la liberté. Il décide 
d’écouter son coeur avant d’être définitivement brisé par l’institution, et un petit ma-
tin de septembre 1307, il fugue de l’internat et décide de rompre avec la musique afin 
de retrouver ses premieres affections : non plus produire de la musique mais écouter 
le monde et reprendre la construction de ses cornets et autres outils d’’amplification 
sonore. Se pose évidemment la question de la manière dont il va en vivre, il entrevoit 
alors de s’associer avec des chroniqueurs ou saltimbanques qui auraient besoin de ses 
services contre mutualisation des ressources. 
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