


D euzic de Landrin nait en Aquilonie en 1287, de parents dessinateurs perspec-
tivistes pour la couronne, latelier est alors au sommet de sa prospérité, a I'instar du
royaume qui vit ses années les plus florissantes. Le tournant du siecle frappe la famille
de malheurs successifs : la mére de Deuzic perd peu a peu la vue tandis que la fin du
regne de Conan (méme si il réapparait en 1310 pour abdiquer 'année suivante, voila
déja une décennie qu’il sest éloigné du pouvoir) fragilise la famille, dont les com-
mandes baissent drastiquement. Ils doivent souvrir & d’autres clients, moins fortunés
et surtout moins réputés. A la méme période le jeune Deuzic tombe amoureux de
Nadja, la jeune épouse d’un nouveau client, un riche négociant en étoffes. Le couple
vient du royaume de Shem et sest récemment installé en Aquilonie a la suite de leur
voyage de noce. Deuzic a 14 ans, Nadja en a 19, cest le coup de foudre. Incapables
dobserver la continence requise par le statut marital de la belle, les 2 amoureux vivent
une passion secrete, dévorante et charnellement répréhensible. Hélas, aprés un été
brulant passé de rendez-vous secrets en escapades champétres, le couple illégitime
est surpris par le pére de Deuzic, qui, furieux, révele la liaison auprés de Iépoux de
Nadja, afin de sassurer un retour prompt du couple en Shem, léloignement définitif
lui apparaissant comme la seule solution possible pour remédier a cette situation aus-
si périlleuse que déshonorante. Nadja est rapatriée sur le champ au c6té de son mari,
Deuzic est dévasté. Incapable de supporter l'absence de sa bienaimée, il se retranche
dans la noire foret de Cimmérie, espérant y trouver la mort. Il y rencontre Crerg, un
guerrier barbare cimmeérien trés intrigué par les errances forestiéres de cet adolescent
aquilonien. Ils peinent a se comprendre mais un compagnonnage silencieux se met
en place, a bonne distance. Petit a petit, Deuzic apprend le Cimmérien et finit par
souvrir de son histoire auprés de son camarade. Ce dernier est effaré par le récit de
Deuzic : que sont ces histoires de coeur, d’honneur et de morale? Balivernes, senti-
mentalisme et ramollissement viril! Il nentend rien a tout cela, pas plus sentiments
que bien-pensance, et rétorque a Deuzic que cest idiot de réagir comme ¢a : il n'a
quia prendre une autre femme ou, a lextréme rigueur, aller enlever celle-ci. Deuzic
reprend espoir, il entreprend de partir en Shem pour rapter Nadja et la ramener en
Aquilonie. Arrivé sur place, I'hiver touche a sa fin, voila plus de 6 mois qu’il na pas
vu la belle. Il doit d'abord sétablir en ville et il trouve une place d'apprenti auprés d'un
vieil ami de sa mere, lui aussi perpsectiviste de renom et négociant en outils optiques.
Deuzic se retrouve en charge de la production et du perfectionnement des chambres
noires de I'artisan, qui lui permettent de découper lespace a dessiner via un systéme
de lentilles et de grilles perspectives. Connaissant bien le métier malgré son jeune



age, Deuzic excelle dans la conception de ces petites boites et passe le plus clair de
son temps a observer le monde a travers elles. Pour autant malgré ses recherches,
impossible de trouver Nadja. Aprés 2 mois d’intenses investigations, il découvre avec
effroi que la jeune femme est morte en couche le mois précédent, d’une fievre puer-
pérale, a l'aube de son 20eme anniversaire, et alors méme que Deuzic était déja a une
encablure de porte de sa bien-aimée. Dévasté une seconde fois, il se retranche dans
son atelier et refuse tout contact avec le monde extérieur, a lexception de son patron,
uniquement pour la livraison de ses précieuses boites noires. Deuzic fait voeux de
silence et de chasteté, en I'absence de Nadja il ne sera plus au monde que par l'inter-
médiaire d’'une boite noire, qui tiendra a bonne distance et pour le restant de ses jours
les affres du temps et des hommes. Il a 15 ans.

Apres 4 ans a observer le méme régime, Deuzic est devenu une sorte d'humain-ma-
chine : augmenté de son outil et soustrait de ses semblables, rien naurait pu le faire
dévier de cette destinée choisie si le déces brutal de son patron navait mis en péril son
organisation de vie. Au moment de la succession, les ayants droit du perspectiviste
découvrent médusés lexistence d'un jeune homme, manifestement reclus depuis
plusieurs années dans laile gauche de latelier, a I'insu de tous. Le jeune homme est
alors chassé sans ménagement. La famille, inquiéte pour la réputation du défunt, ne
cherche pas a enquéter et évacue Deuzic dans la ville voisine a la nuit venue, 'aban-
donnant dans une venelle sombre. Deuzic a 19 ans.

Perdu dans une ville inconnue, et serrant contre son coeur une de ses boites noires
adorées, Deuzic commence a errer, hagard, sur les marchés et dans les rues. Il refuse
tout contact avec quiconque, il se nourrit de nourritures glanées ¢a et la et dort a
la belle étoile. Tout le monde alentour a lair d’accepter l'état d'ignorance mutuelle
quiil impose quand un beau matin, et malgré ses tentatives dévitement, il se retrouve
coincé par une jeune colportrice pétillante qui, trés intriguée par ce personnage
étrange, cherche absolument & comprendre ce qu’il fabrique ici. Prenant acte quau-
cun échange ne sera permis en l'absence d'une médiation via la mystérieuse boite
noire, elle finit par y consentir, méme si elle trouve le dispositif un peu tordu et s'in-
quiéte, dans son for intérieur, des moeurs de létranger. Passées les appréhension de
I'un et de l'autre, ils entament une premiére discussion, entre laissés-pour-compte de
la ville. Deuzic va avoir 20 ans, Nuria en a 23.



/\/;ria Delormes nait en Aquilonie en 1284, 3eme fille de parents précepteurs
pour les enfants de hauts rangs (aristocratie ou haut négoce). De fait, elle recoit une
éducation soignée, et fait en particulier 'acquisition de plusieurs langues en plus de
IAquilonien : les langues de Vendhya, de Khitai et de Shem. Cest une enfant treés
calme qui grandit sans mot dire. A 'adolescence, elle noue une amitié forte avec Ava,
une jeune éléve de son pére, de 2 ans son ainée, aquilonienne de haute extraction
mais forte téte : mue par des idées libertaires et de justice sociale, elle initie Nuria a
esprit critique en politique. Elles passent un temps considérable a débattre ensemble,
a échanger des lectures et commencent a fréquenter les groupes de marginaux aqui-
loniens qui comme elles remettent en question le systéme féodal et hiérarchique de
leur pays. Aprés quelques années dactivités militantes en secret, les jeunes filles se
voient séparées : a 20 ans Ava est mariée a un riche vigneron tandis que Nuria, qui
en a 18, doit commencer a donner quelques legons afin de faire sa part avant détre
a son tour mariée. Répugnant plus que tout la condition domestique dépouse et de
mere, elle tente doublier ce péril qui l'attend dans les années a venir en redoublant de
forces dans ses activités militantes. Hélas, son engagement la conduit petit a petit a
commettre quelques imprudences et se faire prendre par les factions détat visant au
maintien de lordre. Elle a alors 20 ans, et elle est sommée, ainsi que tous ses cama-
rades, de quitter le pays sans autorisation d’y revenir avant une décennie. Privilege
de son sexe, elle serait autorisée a rester en Aquilonie, a la condition express quelle
prenne mari sur le champ. Ses parents, horrifiés, sont préts a la donner a la hate au
fils du voisin. Nuria préfére quitter le pays, elle part en Shem puisquelle en maitrise
la langue (cest aussi le pays le moins « loin » dont elle connait le langage). Arrivée
sur place et grace aux recommandations parentales, elle est protégée par Sapiophusia,
une veuve hors d’age trés érudite et respectée, avec qui elle entretient au fil des ans
une longue conversation philosophique, d’'un bout a lautre des 4ges de la vie. Nous
sommes en 1307, Nuria a 23 ans, sans emploi déclaré ni époux. Voila 3 années quelle
rédige un long conte moral et philosophique, fruit de ses échanges avec Sapiophusia
quand elle tombe par hasard, au détour d’'une ruelle proche du marché, sur un jeune
homme hagard dont elle ne va pas tarder a faire la connaissance...



Litus Frabis nait en Aquilonie en 1293. Premier fils d'un haut fonctionnaire trés
influent, il est 'ainé d’'une fratrie de 8 enfants et a ce titre, il a depuis son plus jeune
age un sens pratique hautement développé et une conscience aigue des responsabi-
lités. En 1305, alors qu’il a 12 ans, et a la naissance de sa derniére soeur, son pére est
soudainement accusé de félonie par un proche du régent. Il est non seulement démis
de ses fonction, mais en outre condamné a mort. Il est a tort accusé d’avoir fomenté
un complot visant a destituer le régent en labsence de Conan afin d’y assoir son
propre pouvoir, il nie jusquau glaive mais jamais son innocence ne sera reconnue.
Il est décapité a la fin de année 1305, jeté dans la fosse réservée aux traitres et aux
ennemis du peuple, la famille est frappée d’infamie définitive et se retrouve sans au-
cune ressource. La meére de Litus senfonce dans de longues méditations saturniennes,
devient soudainement tres pieuse, et persuadée que la famille subie un chatiment
divin pour une faute ignorée, elle passe ses journée a mortifier sa chair. Elle perd
la parole et ne parvient plus & soccuper de la fratrie, a lexception de la petite der-
niére qui n'a que quelques mois et quelle garde contre elle comme le dernier de ses
organes. Début 1306, Litus féte ses 13 ans dans un climat sépulcral. Lui a trés bien
compris que sa mere, ainsi que le reste de la famille, ne subit aucune vengeance di-
vine mais qu’au contraire elle est victime de 'ignominie des puissants qui ont sacrifié
son pére et 'honneur de sa lignée au profit de desseins politiques qui lui échappent.
Pour autant il nest aucunement animé desprit de vengeance mais nourrit contre le
pouvoir en général et létat aquilonien en particulier une défiance qui grandira au
gré de ses lectures libertaires. Le frére de son peére, lui aussi haut fonctionnaire mais
exercant comme diplomate en Shem depuis plus de 20 ans, recueille la famille aux
abois qui émigre a la fin de l'année 1306. Litus croit la fin du calvaire proche mais
cest sans compter la personnalité de son oncle : irascible, trés compétiteur avec les
autres hommes, il nourrit un sentiment absurde de rivalité a lendroit de 'ainé de la
fratrie et n'a de cesse de le persécuter et de humilier. Un petit matin au printemps
de lannée 1307, Litus quitte 'hotel particulier de son oncle par les toits. Il n’a sur
lui que quelques effets personnels et pas un sous. Agile comme une panthere, il fait
rapidement la connaissance d’'une petite troupe de monte-en-lair, et devient avec eux
un des plus habile cambrioleur de la ville... Une nuit a l'automne 1307, alors qu’il est
en train de passer au peigne fin les appartement d’une vieille veuve, il se fait attraper
la main dans le sac pour une jeune harpie intrépide, manifestement la protégée de
laieule, qui l'assome sans ménagement avec une soupiere. Quand il revient a lui, il est
enfermé dans le grenier, avec face a lui la jeune Nuria, mi-furieuse mi-navrée d’avoir,



sans sen apercevoir, assomé un enfant (Litus a 14 ans). Ils font connaissance et dé-
couvrent immédiatement leur accointance libertaires. Ils conviennent I'un comme
lautre que leurs activités actuelles (écrire un conte moral pour I'une, dépouiller les
riches pour lautres) restent nettement insuffisantes eu égard a lampleur de leurs am-
bitions politiques. Nuria lui présente le lendemain un autre jeune homme perdu,
Deuzic, le trio commence a entrevoir la possibilité, ensemble, de prendre la route et
de parcourir le monde connu d’Hyborée, a la rencontre d’autres formes de vie et de
société, et en quéte d’une vérité politique enfin satisfaisante.

Celsian Désprez, dit loreille de la Ribére nait en Aquilonie en 1293. 11 est le pre-
mier fils d'un pére rebouteux et d'une meére nécromancienne. La famille vit relati-
vement retirée, dans les bois qui jouxtent une charmante bourgade du sud du pays
puisqu’ils pratique des formes de soins et observent une spiritualité non-convention-
nelle en Aquilonie, et plutot réprouvée. Pour autant, ils sont trés renommeés, rendus
célebres par les nombreux prodiges qu’ils accomplissent a la seule force de l'appo-
sition de leur mains pour l'un, de leur pré-science pour l'autre. Ils ont une clientéle
bien installée, fidéle et qui se déplace de tout le pays, parfois méme au-dela, afin
de bénéficier de leur compétences occultes et miraculeuses. Hélas, lorsque le petit
Ceslian n'a que quelques mois, sa mére, qui pratique la communication avec les dé-
funts, reste absente a elle-méme a I'issue d’'une séance de spiritisme particuliérement
éprouvante. Vivante mais inerte, elle semble condamnée a reposer sur son lit, les yeux
ouverts mais comme retournés vers le dedans. Celsian se retrouve donc seul avec son
pere, rebouteux et masseur, I'un des meilleurs du pays car en plus détre particuliére-
ment doué, il est aveugle de naissance, décuplant par ailleurs ses autres sens. D’aucun
pourrait penser que lenfant, en symbiose avec son unique parent, serait devenu les
yeux manquants de son pére, mais cest un tout autre phénomene qui se produisit :
par mimétisme, il désinvestit la vision et développe d’abord le sens le plus utile a son
peére, le toucher, puis, dans un processus d’individuation filial, se déporte progressi-
vement vers le son : il aiguise les détections sonores, affine l'analyse de ce qu’il per¢oit,
apprend tout un répertoire de sons de son environnement, de la forét, le craquement
de la fonte de la neige, le souffle des pages quon tourne doucement, le ressac de la
respiration de sa mere, le bruit ténu du bout de ses doigts qui tressaillent sur les draps
quand elle lentend sapprocher du lit. Il comprend que sa mére a engagé avec lui une
communication infiniment discréte, qui se loge dans les plus petites manifestations



de ce corps plongé dans un sommeil sans fin. Fort de cette croyance (car au fond est-
ce bien réel? Ou bien est il en train de réver?), il décuple defforts te sentraine sans
relache a préciser son écoute, a aiguiser ses facultés auditives, et a produire a son tour
une gamme de plus en plus large de signaux tres élaborés aux marges de la percep-
tion. Au fil des ans, il apprend également a jouer de la lyre, de la mandoline et de la
flate. 1l entreprend aussi de mettre au point des cornets damplifications de diverses
factures, chacun deux lui ouvrant 'accés a une réalité sonore singuliére Finalement
son enfance est plutdt heureuse car il vit dans la certitude de l'unicité de sa famille
et chérit le lien si particulier qu’il entretient avec sa mére. Son pere, si il ne parvient
pas tout a fait & partager les certitudes de son fils quant a son épouse, est heureux de
le voir grandir dans la joie et I'insouciance d’'une jeunesse sans accident. Un beau
matin du printemps 1303, alors que Celsian sappréte a soufller sa dixiéme bougie, sa
mere revient subitement a elle! La liesse qui submerge alors la famille entraine le trio
dans une féte d'anniversaire ou [émotion se mue en ivresse, les tenant éveillés 3 jours
durant. La vie reprend peu a peu son cours et apres 2 années de bonheur partagé, les
3 conviennent de prendre en main l'avenir de 'adolescent : passionné de musique, il
est recu au conservatoire royal de Shem et part au début de 'année 1305 en internat
dans la prestigieuse institution. Hélas, il va de déception en déception, contraint dans
des pratiques musicales qui sapparentent pour lui a du dressage, sans compter les
traitements séveres qui caractérisent la pédagogie de I'internat. Aprés un an et demi
soumis a ce régime, il se sent dégoutté par ce qu’il considere étre une conception qui
dévoie la beauté de la musique, fille naturelle de la douceur et de la liberté. Il décide
découter son coeur avant détre définitivement brisé par l'institution, et un petit ma-
tin de septembre 1307, il fugue de I'internat et décide de rompre avec la musique afin
de retrouver ses premieres affections : non plus produire de la musique mais écouter
le monde et reprendre la construction de ses cornets et autres outils d”amplification
sonore. Se pose évidemment la question de la maniére dont il va en vivre, il entrevoit
alors de Sassocier avec des chroniqueurs ou saltimbanques qui auraient besoin de ses
services contre mutualisation des ressources.
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