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Les délices du déni
Guillaume Heuguet

Jai toujours trouvé que Dr Luke avait un nom de vilain, et son nombre de numéro 1
dans les charts rendrait crédible n'importe quelle théorie du complot. Son histoire est d'abord celle
d’un héritier, formé par lécurie suédoise Cheron, au sein de laquelle Denniz Pop, responsable des
succes de Ace of Base et Britney Spears, avait déja passé le flambeau a Max Martin. Cétait avant
que Luke ne rivalise avec lui en ajoutant a son mix dance-pop des douches de guitares brillantes,
lavées de toute menace, qui feront les succes de ses productions pour Kelly Clarkson, Katy Perry,
Avril Lavigne ou Ke$ha.

On parle de «produire pour», maisla position de Dr Luke en tant que producteur est structurellement
celle d'un exploiteur, quels que soient les détails de ses deals. Une fois ses moyens de production
mis a disposition d’'une chanteuse, une bonne part de la plus-value lui revient comme rente sous
la forme de droits de compositeur ou d’arrangeur. Pendant ce temps, la chanteuse continue de
travailler sous diverses formes, comme ses performances live, mais aussi ses apparitions publiques,
tout un travail promotionnel et émotionnel qui tend & ne jamais sarréter.

Bien sur, lexploitation économique est immédiatement redoublée d’'une domination patriarcale,
parce que les producteurs comme Luke sont souvent des hommes plus agés, parce que ces
interprétes sont souvent des femmes plus jeunes. Jaimerais trouver ce type de critique éculé et
observer des situations nuancées, mais la figure du pygmalion nest pas qu'un mythe littéraire, elle
indique tres concrétement le fait que 'acces au marché de la musique pop - et au droit de s’y faire
marchandise contre salaire — dépend du pouvoir de ces hommes-la.

Dr Luke et son label sont sous contrat avec Sony Music. Malgré quelques exceptions récentes,
les enquétes du journalistes au New Yorker John Seabrook montrent que les interpreétes de la pop
mondiale ne peuvent vendre leurs promesses démancipation et dautonomie au monde entier qua
condition d’accepter les exigences des majors et des équipes de production : les premiéres, pour
justifier leur valorisation financiére, et participer a la surenchere dans l'acces aux radios, télévision
et plateformes, doivent investir toujours plus gros sur toujours moins dartistes ; les secondes, pour
sécuriser ces investissements, assurent lexécution dans les temps et la conformité des marchandises.
Dans cette histoire, on trouve des jeunes femmes qui acceptent de vendre des moments de leur
voix, de leur sourire, avec un peu de chance, qui y font passer un peu de leurs réves et de leurs
préoccupations. Parfois, le travail de mise en conformité saccommode de sa propre négation :
les chansons produites par Dr Luke parlent souvent de transgression, d’assumer une préférence
sexuelle, de défier lopinion ou simplement de choisir sa vie. Tout est possible tant que chaque
syllabe tombe sur les temps de ces refrains, qui sont d’'une allégresse martiale.

Compte tenu de ce canevas, les accusations de viol de Ke$ha a Iégard de Luke nont pas seulement
révélé une contradiction évidente entre le message et la réalité, pas plus quelles ne se limitent a
un scandale privé. Elles touchent a notre propre responsabilité dauditeurices, damateurices ou de
fans. Car aimer avec sincérité ces envolées, chanter a 'unisson les slogans de la femme émancipée
(«We R Who We R»), signifie accepter un instant de croire a ce quelles célebrent. Cest y projeter
nos propres désirs d’'une émancipation et d'une autonomie franches, pourtant inatteignables dans
ce monde, ce que cette histoire est venue vérifier.
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Les délices de ces refrains sont au prix du déni. J'accepte délibérément de ne pas entendre dans les
carcans formels les indices de lexploitation, car ils n’aident justement a loublier un instant. Plus
généralement, a travers ces chansons et le reste, je demande de ces jeunes femmes quelles soient
toujours a la fois fortes et fragiles, quelles le soient a ma place, et de la fagon dont cela marrange. Si
pour cela elles doivent se compromettre, abandonner leur intégrité, elles ne doivent rien en laisser
paraitre. Trop humaines, elles cesseraient de me fasciner, tandis que si elles ne [étaient pas assez, je
leur refuserais mon empathie.

Kim Petras nest pas une chanteuse pop comme les autres. Quand elle nest pas en excursion avec
la clique PC Music, elle préfére entrer dans le moule que le fendre. Clest peut-étre parce que le role
de I'icone va pour elle un peu moins de soi. Toujours est-il que les guitares restent au garage, et ses
principaux hits laissent de coté les épreuves surmontées pour parler vaguement doffrir son cceur
(«Heart to break») et d’'un futur qui commence maintenant («Future Starts Now») (le tout sur un
roulement de basse-synthé discoides que mauraient reniés ni Kylie Minogue ni Sophie Ellis-Bextor,
et parfaitement approprié).

Tout cela sexprime avec un mélange d'ambition, de candeur et de kitsch assumé, que résume bien
dans sa derniére lyric video I'image d’une tour Eiffel couronnée d’'un ruban rose. Je serais presque
soulagé déchapper avec elle au chantage a la résilience, si apres le scandale cette insouciance navait
pas quelque chose d'improbable. Il lui manque comme un frisson de vulnérabilité, quand bien
méme une telle exigence, avec Luke au tableau, devient objectivement perverse. Cest demander
I'impossible en ce monde. Lépreuve sans la violence, le danger comme simulacre. Une fragilité
sans failles.

« Only Accepting Blessings », 2021, Pochoir sur asphalte. B

« Clarity », 2021, Pistolet a colle sur vitre.

«AllI Do Is Cry », 2021, Plexiglass, perles, nylon, vernis a ongle.

1.
2.
3. « La Ballade de Kim Petras», 2021, Dépliants.
4.
5.

« That’s Hot », 2021, Acrylique sur toile, tapis, platre, rosiers, terreau, tulipes lumineuses,
résine teintée.
6. « Go West, Go Far », 2021, Acrylique sur toile, velour brodé.
7. « Heart to Break », 2021, Pinata en carton, céramique, silicone, chewing gum, carrelage.
8. « Sweet Spot», 2021, Bois, mousse, tissus, métal, plexiglass, peinture aérosole, silicone.
9. « In the Next Life », 2021, Bois, acrylique et tissus, vidéo, photographies bromure d’argent sur
céramique et verre, flacons de parfum, fausses fleurs, béton, dague.
10. «I was there», 2021,Vidéo, 2 min.
A. La balade de Kim, (The BardecoreVersion), 2021, Conte audio,
11 min.
B. «Future Starts Now» (The Holy Version), 2021, Bande sonore,

36 min, mandoline, orgue, voix, clavecin, violon.

Avec les KPPainters : Ugo Ballara, Jimmy Beauquesne,
Nelson Bourrec Carter, Paul Garcin, Youri Johnson,

Camille Juthier, Aurore Le Duc et Louise Mervelet. 1



