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REMEMBER TO FORGET and YOU GOT TO PUT 
YOUR LOVE ON THE LINE and YOU’RE NOT 
GOING TO GET WHAT YOU NEED / BUT BABY 
I HAVE WHAT YOU WANT are some of the tit-
les in A Seal Is a Portal by Maddie Tait-Jamie-
son, lyrics taken from Honey, the 2018 album 
by pop’s darling Robyn, accompanying the 
art, a chorus of echoing declarations and 
sobs, ringing with sincerity, emotion, a bit, if 
we’re honest, corny. 
The phrases, cut from their melody like pics 
of a karaoke screen shared on Instagram, rat-
tle more sharply in their isolation, asking to 
be perceived, interpreted, pleading (please) 
to be taken seriously. 
Pop is always vulnerable to eye rolling. With 
its mix of heavy-handed lines, over-produced 
melodies, tinny sound, and genre collage, 
it is scorned for being shamelessly obvious, 
grossly commercial, inauthentic, a cheap 
trick: a gimmick, as Sianne Ngai might des-
cribe it. Ewww
Ngai says that an essential quality of the 
gimmick is that it is both always under- and 
over-performing. It does too much and not 
enough. This is central to Tait-Jamieson’s ex-
hibition, a quality that seems to particularly 
embed itself into the lumpy black neoprene 
suit they wear, which ignores their arms but 
wraps their legs together. It has bright pink 
stitches and a hood with small ears poking 
out the side. There are loose bits of neoprene 
next to their feet like flippers. 
In one image that accompanies the show, 
Tait-Jamieson is standing on a rock, next to 
the water’s edge, their arms by their sides, 
their head tilted slightly, pink whiskers 
hanging from their face, their shoulders 
slumping forwards, their mouth pulled 
into a flat smile, like a boy being forced to 
be photographed by oh so proud parents 
after doing just okay in a school sports com-
petition (maybe placing 7th in the school 

cross-country), standing by the finish line, 
not quite sure yet how and whether to smile. 
Tait-Jamieson is in neoprene to look like a 
seal duh but they are not a very good seal. 
The costume is not particularly convincing. 
Honestly, they could have done better.
Eileen Myles writes that 
Failure, of course, 
is a more interesting 
obstacle than 
joy.
Tait-Jamieson was drawn to seals because 
their posture on the rocks resonates with 
their trans non-binary experience. Rather 
than seeking a linear unfolding and blos-
soming trans narrative, they relate instead 
to the lumpy in between-ness of the seal: 
both on the water and on the land, the seal 
sprawls. In Scottish folklore, selkies are 
both person and seal (like a mermaid but a 
seal and not as stunning). In Tales of the Seal 
People, Duncan Williamson collects stories 
told to him about selkies. Those on the land 
often sense there is something “queer” going 
on. The selkies enchant. They trick, but never 
that compellingly, those they encounter 
about who they are, before returning, slip-
ping away, to the sea. In YOU GOT TO PUT 
YOUR LOVE ON THE LINE, there is a flipper 
appearing or leaving, waving hello or goo-
dbye, cropped by the frame and the waves. 
In REMEMBER TO FORGET, the seal seems to 
pause, eyes closed, tired or in a state of bliss, 
about to lurch clumsily under the water. 
Robyn is still playing on repeat. 
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REMEMBER TO FORGET, YOU GOT TO PUT 
YOUR LOVE ON THE LINE et YOU’RE NOT 
GOING TO GET WHAT YOU NEED / BUT BABY 
I HAVE WHAT YOU WANT sont quelques 
titres des œuvres d’A Seal is a Portal de Mad-
die Tait-Jamieson, lyrics extraits de Honey, 
album de la pop star Robyn sorti en 2018, 
qui accompagnent un ensemble de travaux, 
chorale d’où résonnent déclarations et san-
glots avec émotion, sincérité, et, très honnê-
tement, un peu de sentimentalisme. 
Les phrases, isolées de leur mélodie ont un 
clignotement plus aigu, comme des photos 
d’un écran de Karaoke publié sur insta. Elles 
demandent à être considérées, interprétées, 
suppliant (stp) d’être prises au sérieux. 
La pop est toujours sensible aux yeux le-
vés au ciel. Avec son mélange de phrases 
lourdes, de mélodies surproduites, de sons 
métalliques, de barriolages de genres, elle 
est méprisée pour son évidence sans gêne :  
grossièrement commerciale, inauthentique. 
Un truc bon marché, un gimmick, comme le 
décrirait Sianne Ngai. Beurk…  
Ngai affirme que l’une des qualités essen-
tielles du gimmick est qu’il est à la fois sous 
et sur-performé. Il en fait trop, et pas assez. 
Cette qualité est centrale dans l’exposition 
de Tait-Jamieson, et semble tout particuliè-
rement s’incarner dans le costume noir en 
néoprène bosselé qu’iel porte, ignorant ses 
bras mais enveloppant ses jambes. Ce cos-
tume a des coutures rose vif et une capuche 
avec des petites oreilles qui dépassent sur les 
côtés. Des bouts de néoprène pendent à côté 
de ses pieds, comme des nageoires. 
Dans une image qui accompagne l’exposi-
tion, Tait-Jamieson se tient debout sur un 
rocher, au bord de l’eau, les bras le long du 
corps, la tête légèrement inclinée, des mous-
taches roses suspendues à son visage, les 
épaules affaissées et la bouche affichant un 
sourire penaud, comme un garçon contraint 

d’être photographié par des parents si fiers 
après qu’il ait médiocrement achevé une 
compète sportive à l’école (se hissant au 
mieux en 7e place au cross). Il pose devant la 
ligne d’arrivée, pas encore certain de com-
ment et s’il doit sourire.
Tait-Jamieson est en néoprène pour ressem-
bler à un phoque, mais ce n’est pas un très 
bon phoque. Le costume n’est pas particuliè-
rement convaincant. Honnêtement, iel aurait 
pu faire mieux. 
Eileen Myles écrit que : 
Failure, of course, 
is a more interesting 
obstacle than 
joy.
Tait-Jamieson a été attiré·e par les phoques 
parce que leur posture sur les rochers ré-
sonne avec son expérience trans non-binaire. 
Plutôt que de construire un récit d’épanouis-
sement au déroulement linéaire, iel préfère 
se référer à l’entre-deux bosselé du phoque:  
sur l’eau comme sur la terre, le phoque 
s’étale. Dans le folklore écossais, les “selkies” 
sont à la fois des personnes et des phoques 
(comme une sirène mais c’est un phoque et 
ce n’est pas aussi éblouissant). Dans Tales 
of the Seal People, Duncan Williamson ras-
semble des histoires qu’on lui a racontées 
sur les selkies. Celleux sur terre sentent 
souvent qu’il se passe quelque chose de 
“queer”. Les selkies enchantent. Iels dupent 
celleux qu’iels rencontrent, mais jamais de 
manière très convaincante, avant de retour-
ner, de s’éclipser vers la mer. Dans YOU GOT 
TO PUT YOUR LOVE ON THE LINE, il y a une 
nageoire qui apparaît ou disparait, mimant 
bonjour ou au revoir, croppée par le cadre et 
les vagues. Dans REMEMBER TO FORGET le 
phoque semble marquer une pause, les yeux 
fermés, fatigué ou dans un état de béatitude, 
au moment de vaciller maladroitement dans 
l’eau. Robyn tourne encore, en boucle.                
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1 - I JUST WANT YOU TO BE ABLE TO BE YOURSELF

 2 - EVER AGAIN    

3 - REMEMBER TO FORGET   
4 - YOU CAN TRUST ME, BABE

5 - YOU’RE NOT GOING TO GET WHAT YOU NEED / BUT BABY I HAVE WHAT YOU WANT
6 - STAY IN MY ARMS / DANCE WITH ME

7 - I’M A HUMAN BEING
8 - YOU GOT TO PUT YOUR LOVE ON THE LINE

                                            T
ous les travaux : 2022, encre sur papier, argile polymère, acrylique, f ls.
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