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«  L’oeuvre de chacun•e deviendra mani-
feste ; le Jour, en effet, la fera connaître, 
car il doit se révéler dans le feu, et 
c’est ce feu qui éprouvera la qualité de 
l’oeuvre de chacun•e. »

Corinthiens 1, 3, 13 

«  Quand j’ai suivi ma formation, elles 
m’ont dit que j’avais un sourire tordu. 
Elles m’ont montré comment sourire. 
Elles ont dit « Presse un peu les lèvres, 
comme ça… » ce que j’ai fait. « Oh c’est 
parfait. Ça c’est un bon sourire. » Mais 
je n’ai jamais pu le faire. Je n’avais 
pas l’impression de faire mon sourire à 
moi. Même si on est triste, on est censé 
sourire.  »

Terry Mason, hôtesse, 
dans Studs Terkel, Working, les gens 

parlent de ce qu’ils font tout la journée 
et de ce qu’ils ressentent à propos de ce 

qu’ils font, 1974

Je sais pas vous, mais j’ai l’impression que 
notre petit monde de l’art s’intéresse beau-
coup à l’école depuis quelques années. Alors 
oui, c’est assez méta bien ŝur, des profs en 
école d’art s’intéressent à des profs (en école 
d’art) – à condition bien ŝur que leurs péda-
gogies soient alternatives. Spoiler : elles le 
sont toutes. Et c’est super, aussi : tant mieux 
si cet intérêt pour l’école permet de changer 
des choses dans l ’école, s’il y’a des dingue-
ries qui ne se font plus, si les vieux gars enfin 
s’auto-censurent un peu, tant mieux si on 
peut dénoncer les pratiques louches ou car-
rément répréhensibles, sans (trop) risquer 
de se prendre un coup de backlash – encore 
que, vu ce que j’entends, ce que je vois, je 
n’en suis pas si ŝur. Et puis, ça fait un sujet 
à la mode, ça permet d’avoir des finance-
ments. En tant qu’artiste, on peut deman-
der de l’argent pour faire des projets avec 
des élèves. Les pouvoirs publics aiment ça. 
Les DRAC aiment ça. L’éducation nationale 
aime ça aussi – les projets, ça fait moins 
branleur que juste tenter d’enseigner des 
programmes dans les conditions actuelles de 
production du savoir et de l’apprentissage. 
Les élèves aiment ça aussi, le plus souvent, 
ça les change de l’habituel, iels changent de 
cadre, on sort du lycée. 

Bien ŝur, on peut tenter de diviser le travail, 
celui de Tom Magnier par exemple : parler 
de Tom en tant que prof, de Tom en tant 

Projet, contre-projet, chifoumi
qu’artiste, puisqu’il est les deux. C’est juste-
ment utile pour demander de l’argent dans 
la mesure où, c’est bien connu, le minis-
tère de l’éducation nationale ne donne pas 
d’argent aux profs et que le ministère de la 
culture ne donne pas d’argent aux artistes. 
Je simplifie. Par contre, l’inverse est vrai : 
le ministère de l’éducation nationale investit 
dans l’éducation artistique et culturelle qui 
permet de rémunérer des artistes tandis que 
le ministère de la culture veut bien soute-
nir les artistes s’iels proposent des activités 
pédagogiques en milieu scolaire (si REP+, 
bingo, vous multipliez vos chances d’obtenir 
les sous). C’est une économie circulaire de la 
pénurie où l’on déshabille Paul pour habil-
ler Pierre et vice-versa. Pendant ce temps, 
le capital s’habille en Prada, Jennifer Law-
rence dit « fascism » à la place de « fashion » 
lors de la remise d’un prix LVMH, bless her. 

Working, les gens parlent de ce qu’ils font 
toute la journée et de ce qu’ils ressentent à 
propos de ce qu’ils font est le titre d’une 
vaste histoire orale des État-Unis menée par 
Studs Terkel entre 1972 et 1973 et publiée en 
19741. Fils d’immigrés juifs de Pologne russe, 
titulaire d’un doctorat en droit de l’Univer-
sité de Chicago, Terkel n’exerça jamais le 
métier d’avocat, songea un temps devenir 
concierge d’hôtel, et finit par travailler pour 
le théâtre, la radio et la télévision où il anima 
des shows dans lesquels il interviewait des 
célébrités et des personnes ordinaires.  
Il était doué pour donner la parole. En-
couragé par un ami éditeur et militant 
antifasciste à réunir les témoignages de tra-
vailleur•ses, muni de son magnétophone, il 
sillonna les États-Unis et recueillit des frag-
ments de vies au travail, 136 au total, bientôt 
réunis sous forme imprimée dans Working.  
Ces entretiens fourmillent de détails sur la 
pénibilité des tâches, les corps contrôlés, 
les brimades des supérieurs, l’omniprésence 
du racisme et du sexisme, le développement 
de la société de consommation ou de l’au-
tomatisation, mais aussi les stratégies de 
jeu ou de résistance mises en oeuvre par 
les travailleur•ses, que ce soit en solitaire 
dans leur for intérieur ou dans le cadre de 
la lutte syndicale ouverte. Ces fragments de 
vie anecdotés singularisent ainsi des situa-
tions et des dynamiques sociales, et c’est là 
toute leur force. Tout en soulignant l’alié-
nation que représente le travail, ils donnent 
à entendre l’énergie déployée par celles et 
ceux qui travaillent pour faire sens de leur 

activité – une sorte de travail du travail, 
« plus qu’acceptation orwellienne, moins 
que sabotage luddite. Souvent les deux à la 
fois dans la même personne », résume Terkel 
dans son introduction. 

On croise ainsi Sharon Atkins, réception-
niste, Terry Mason, hôtesse, Beryl Simpson, 
agent de réservation, Babe Scoli, caissière 
de supermarché, Dolores Dante, serveuse, 
Ralph Werner, vendeur dans un grand 
magasin, Cathleen Moran, aide-soignante, 
Carmelia Lester, garde-malade, pour ne 
citer que quelques exemples qui relèvent, de 
près ou de loin, des secteurs d’activités aux-
quels on destine les élèves de Tom Magnier 
au Lycée Arthur Rimbaud de la Courneuve. 

Le saviez-vous ? Les élèves de lycée pro ont 
des cours d’arts appliqués. Les textes offi-
ciels leur assignent d’ailleurs un rôle central : 
l’acquisition d’une « culture métier », l’ex-
pression figure telle quelle, entre guillemets, 
une bonne vingtaine de fois dans ce qu’on 
appelle le référentiel produit par le minis-
tère. On peut le comprendre comme l’acqui-
sition d’une culture du corps, des gestes, des 
attitudes – un certain sourire, par exemple. 
Créé en 1985, le lycée professionnel ne sort 
pas d’une tension qui le fonde : élever le 
niveau d’études, enrichir les connaissances, 
développer les compétences d’élèves qui ne 
veulent pas de l’école et dont l’école ne veut 
pas, ou, organiser la fin de scolarité de ces 
élèves de manière à ce qu’ils et elles soient 
en parfaite adéquation avec les besoins en 
main d’oeuvre d’une économie dont le prin-
cipe, en régime capitaliste, est l’exploitation 
des travailleur•ses et la crise permanente. 
Enfin, on le sait mais autant le redire : le 
lycée professionnel rassemble principale-
ment des élèves en difficulté scolaire, d’ori-
gine sociale défavorisée, et beaucoup plus 
d’élèves en situation de handicap et/ou al-
lophones et/ou issu•es de parcours migra-
toires souvent traumatiques, en proportion, 
que le lycée général. 

Dans son enquête menée dans un collège 
anglais, L ’École des ouvriers, comment les 
enfants d ’ouvriers obtiennent des boulots 
d ’ouvriers, paru en 1977, le sociologue 
et ethnographe Paul Willis, membre du 
Centre for Contemporary Cultural Studies 
de Birmingham et proche de celleux qui 
l’animent alors tels Stuart Hall ou Richard 
Hoggart, pose le problème suivant : « la 



difficulté, lorsque l’on tente d’expliquer 
pourquoi les enfants de la classe ouvrière 
obtiennent des boulots d’ouvriers, est de 
savoir pourquoi ils se laissent faire2. » Il 
observe en effet combien l’orientation vers 
des métiers peu valorisés par l’idéologie 
dominante, n’est pas seulement le fait d’une 
sélection scolaire effectuée par l’institution, 
mais aussi le produit d’un processus d’auto-
élimination actif fondé sur une conscience 
du jeu de dupe proposé par l’école. Les lads 
étudiés par Willis résistent à l’ordre scolaire 
en se l’appropriant et en le reformulant 
dans une culture anti-école aux logiques 
correspondantes avec la culture ouvrière, 
comme un pied de nez à cette institution qui, 
ils le savent, ne tiendra pas ses promesses. 
Dans le dernier chapitre de son étude, Willis 
esquisse quelques pistes d’intervention 
pratique au niveau de ce qu’il appelle le 
« culturel ».  Il entrevoit une marge de 
manoeuvre pour les profs désireux•ses de 
contribuer à l’émancipation des élèves dans le 
fait « d’exposer avec davantage de clarté aux 
membres d’une culture ce que celle-ci leur 
“dit” au sujet de leur localisation structurelle 
et sociale » et poursuit en rappelant qu’« il 
est possible au moins de mettre à nu les 
illusions portées par les idéologies plus ou 
moins officielles3. » On pourrait comparer ce 
processus à une sorte de lever de rideau qui 
révèlerait aux spectateur•ices – tout comme 
aux comédien•nes – la structure même du 
théâtre social, et ce faisant, en confirmerait 
l’existence au lieu de la masquer, tout en 
exhibant les moyens de la détourner peut-
être, d’en tordre un peu les trajectoires 
toutes tracées, au moins d’y trouver sa place, 
en comédien•ne, en spectateur•ice, ou en 
pantin articulé, et ce, dès le lundi matin. 

Ça permet de proposer un petit show, nos 
« étincelles pédagogiques », ce qu’on arrive 
à montrer parce qu’on a pu le faire. C’est 
important quand on obtient un finance-
ment. On doit montrer quelque chose à la 
fin. Ça fait joli dans les rapports d’activi-
té. Ça justifie qu’on nous ait filé ce pognon 
de dingue. Et puis, c’est valorisant pour les 
élèves (bravo les élèves !), et pour nous aussi 
d’ailleurs, alors on prend; c’est l’occasion 
d’un vernissage, d’une fête, et on aime bien 
ça. Mais il y a aussi ce qu’on n’a pas réussi 
à faire et donc, qu’on ne peut pas montrer. 
C’est toujours pour les mêmes raisons : faute 
de moyen, faute d’autorisation, les deux 
sens du mot pouvoir quand t’es un élève.  
Ou un prof d’ailleurs. 

Exemple : le port de couvre-chefs est inter-
dit à l’intérieur de l’établissement. On sait 
très bien ce que ça veut dire. Si t’es une fille 
et que tu portes le voile, ça veut dire galérer 
à le remettre à la sortie du lycée. Les baies 
vitrées de la façade, celles-là même qui 
rendent l’atmosphère suffocante chaque fois 
que le thermostat dépasse les 30̊ C, auraient 
pu faire une bonne surface réfléchissante. Je 
parle d’un autre établissement que celui de 
Tom et que celui où j’enseigne. Problème : 
d’abord construit pour être ouvert sur la 
cité environnante, le lycée s’est barricadé au 
fil des années derrière une grille, puis une 

deuxième. Il a pris cet air de commissariat 
assez caractéristique des lycées du 93. Les 
baies vitrées sont trop loin désormais, im-
possible de s’y mirer. T’es obligée de sortir 
le portable en mode selfie, de demander à 
une copine, de te débrouiller avec une vitre 
de bagnole pas trop crade. C’est humiliant. 
Comme les remarques du prof obsédé par 
la longueur de ta jupe, qui doit être ni trop 
courte (on vous rappelle que le règlement 
intérieur exige une tenue décente, made-
moiselle), ni trop longue (on vous rappelle 
qu’ici on respecte la laicité, mademoiselle).

Alors on manigance, on finaude, on stra-
tagème, on lousdé – bref, on propose un 
projet. Ça tombe bien, l’institution et les 
chefs adorent ça les «  projets », la pédago-
gie de projet, les classes à projet, les projets 
à projets – il existe même une plateforme 
« trousse à projets » où tu peux taxer de la 
thune à tes potes pour qu’iels financent tes 
projets à la place de l’institution. Un prof 
qui fait pas de projet, c’est suspect, ça fait 
loser ou planplan, ça sent le temps hors du 
lycée à rien foutre ou, pire, militer. Qu’à cela 
ne tienne, faisons des projets. Trouver un•e 
artiste complice – iels le sont souvent –, 
trouver la bourse possible – ça exige bien 
des contorsions rhétoriques, mais c’est un 
peu ça le boulot du prof de français et/ou 
de l’artist-run space –, pondre du blurb sur 
la transparence, l’identité, la connaissance 
de soi, l’ouverture, le miroir du monde. Tout 
ça pour que soit installé in fine à l’entrée du 
lycée une « oeuvre » – sérigraphie pas trop 
couvrante sur miroir ? – qui sera en fait, 
tout connement, un miroir pour que les filles 
puissent remettre leur voile en paix, la fin 
des cours venue. 

Mais ça ne se passe pas comme prévu, bien 
ŝur. Tu as beau agir en soumsoum, n’en 
(quasiment) rien dire en salle des profs 
sinon aux gars et aux gos ŝur•es, écouter 
les plaintes des élèves sans (trop) montrer 
ton soutien, l’institution a bien capté que 
ton sens de la laicité et ton féminisme à toi 
n’était pas compatibles avec la laicité et le 
féminisme d’État. Bref, tu te fais torpiller 
ton projet. Et te voilà sans projet, retour à 
la case départ. 

Et vous cette rentrée, ça se passe comment ? 
vous avez des projets ? 

Bonne rentrée à tous•tes les enfants <3 1 . Studs Terkel, Working, les gens parlent 
de ce qu’ils font toute la journée et de ce qu’ils 
ressentent à propos de ce qu’ils font, traduit 
de l’anglais par Denise Meunier et Aurélien 
Blanchard, Paris, Éditions de l’Ogre, 2026.

2. Paul Willis, L ’Ecole des ouvriers, 
comment les enfants d ’ouvriers obtiennent 
des boulots d ’ouvriers, traduit de l’anglais 
par Bernard Hoepfner, Marseille, Agone, 
2011.

3. Ibid., p.315.

4. Jacqueline Triguel, Étincelles pédago-
giques. Paroles d ’élèves, pratiques de profs, 
Montreuil, Libertalia, 2021. 

Exposition personnelle de Tom
 M

agnier,  m
enée avec ses élèves  

du L
ycée P

rofessionnel A
rthur R

im
baud à la Courneuve. 

Glassbox-N
ord, du 12 septem

bre au 17 octobre 2026. 
A

vec les contributions de M
urielle Jean-Claude, R

achel L
ang, 

Sham
si El B

ouhali, Soraya A
bdou, R

iad A
m

ghar, M
oussa D

iallo, A
dnan Solem

an A
li. 

Cette exposition bénéficie de l’aide à l’ém
ergence de la Ville de Paris, ainsi que de la bourse Forte  

de L
a région Ile-de-France.

avenir̈longue


