

a portae

Un prague est un partail



is a portae

Ma dave

Yad - Janicean

Text by Thea McCarty

of the

07.12.22

01.23

REMEMBER TO FORGET and **YOU GOT TO PUT YOUR LOVE ON THE LINE** and **YOU'RE NOT GOING TO GET WHAT YOU NEED / BUT BABY I HAVE WHAT YOU WANT** are some of the titles in *A Seal Is a Portal* by Maddie Tait-Jamieson, lyrics taken from *Honey*, the 2018 album by pop's darling Robyn, accompanying the art, a chorus of echoing declarations and sobs, ringing with sincerity, emotion, a bit, if we're honest, corny.

The phrases, cut from their melody like pics of a karaoke screen shared on Instagram, rattle more sharply in their isolation, asking to be perceived, interpreted, pleading (please) to be taken seriously.

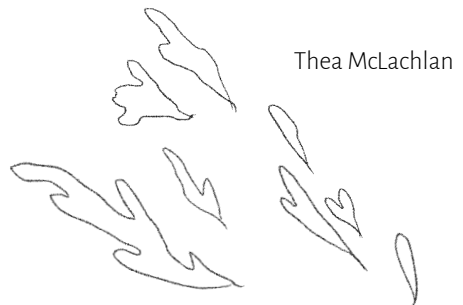
Pop is always vulnerable to eye rolling. With its mix of heavy-handed lines, over-produced melodies, tinny sound, and genre collage, it is scorned for being shamelessly obvious, grossly commercial, inauthentic, a cheap trick: a *gimmick*, as Sianne Ngai might describe it. Ewww

Ngai says that an essential quality of the gimmick is that it is both always under- and over-performing. It does too much and not enough. This is central to Tait-Jamieson's exhibition, a quality that seems to particularly embed itself into the lumpy black neoprene suit they wear, which ignores their arms but wraps their legs together. It has bright pink stitches and a hood with small ears poking out the side. There are loose bits of neoprene next to their feet like flippers.

In one image that accompanies the show, Tait-Jamieson is standing on a rock, next to the water's edge, their arms by their sides, their head tilted slightly, pink whiskers hanging from their face, their shoulders slumping forwards, their mouth pulled into a flat smile, like a boy being forced to be photographed by oh so proud parents after doing just okay in a school sports competition (maybe placing 7th in the school

cross-country), standing by the finish line, not quite sure yet how and whether to smile. Tait-Jamieson is in neoprene to look like a seal duh but they are not a very good seal. The costume is not particularly convincing. Honestly, they could have done better. Eileen Myles writes that *Failure, of course, is a more interesting obstacle than joy.*

Tait-Jamieson was drawn to seals because their posture on the rocks resonates with their trans non-binary experience. Rather than seeking a linear unfolding and blossoming trans narrative, they relate instead to the lumpy in-between-ness of the seal: both on the water and on the land, the seal sprawls. In Scottish folklore, selkies are both person and seal (like a mermaid but a seal and not as stunning). In *Tales of the Seal People*, Duncan Williamson collects stories told to him about selkies. Those on the land often sense there is something "queer" going on. The selkies enchant. They trick, but never that compellingly, those they encounter about who they are, before returning, slipping away, to the sea. In **YOU GOT TO PUT YOUR LOVE ON THE LINE**, there is a flipper appearing or leaving, waving hello or goodbye, cropped by the frame and the waves. In **REMEMBER TO FORGET**, the seal seems to pause, eyes closed, tired or in a state of bliss, about to lurch clumsily under the water. Robyn is still playing on repeat.



Thea McLachlan

REMEMBER TO FORGET, YOU GOT TO PUT YOUR LOVE ON THE LINE et **YOU'RE NOT GOING TO GET WHAT YOU NEED / BUT BABY I HAVE WHAT YOU WANT** sont quelques titres des œuvres d'*A Seal is a Portal* de Mad-die Tait-Jamieson, *lyrics* extraits de *Honey*, album de la pop star Robyn sorti en 2018, qui accompagnent un ensemble de travaux, chorale d'où résonnent déclarations et sanglots avec émotion, sincérité, et, très honnêtement, un peu de sentimentalisme.

Les phrases, isolées de leur mélodie ont un clignotement plus aigu, comme des photos d'un écran de Karaoke publié sur insta. Elles demandent à être considérées, interprétées, suppliant (stp) d'être prises au sérieux.

La pop est toujours sensible aux yeux levés au ciel. Avec son mélange de phrases lourdes, de mélodies surproduites, de sons métalliques, de barriolages de genres, elle est méprisée pour son évidence sans gêne : grossièrement commerciale, inauthentique. Un truc bon marché, un *gimmick*, comme le décrirait Sianne Ngai. Beurk...

Ngai affirme que l'une des qualités essentielles du *gimmick* est qu'il est à la fois *sous* et *sur*-performé. Il en fait trop, et pas assez. Cette qualité est centrale dans l'exposition de Tait-Jamieson, et semble tout particulièrement s'incarner dans le costume noir en néoprène bosselé qu'iel porte, ignorant ses bras mais enveloppant ses jambes. Ce costume a des coutures rose vif et une capuche avec des petites oreilles qui dépassent sur les côtés. Des bouts de néoprène pendent à côté de ses pieds, comme des nageoires.

Dans une image qui accompagne l'exposition, Tait-Jamieson se tient debout sur un rocher, au bord de l'eau, les bras le long du corps, la tête légèrement inclinée, des moustaches roses suspendues à son visage, les épaules affaissées et la bouche affichant un sourire penaud, comme un garçon contraint

d'être photographié par des parents si fiers après qu'il ait médiocrement achevé une compète sportive à l'école (se hissant au mieux en 7^e place au cross). Il pose devant la ligne d'arrivée, pas encore certain de comment et s'il doit sourire.

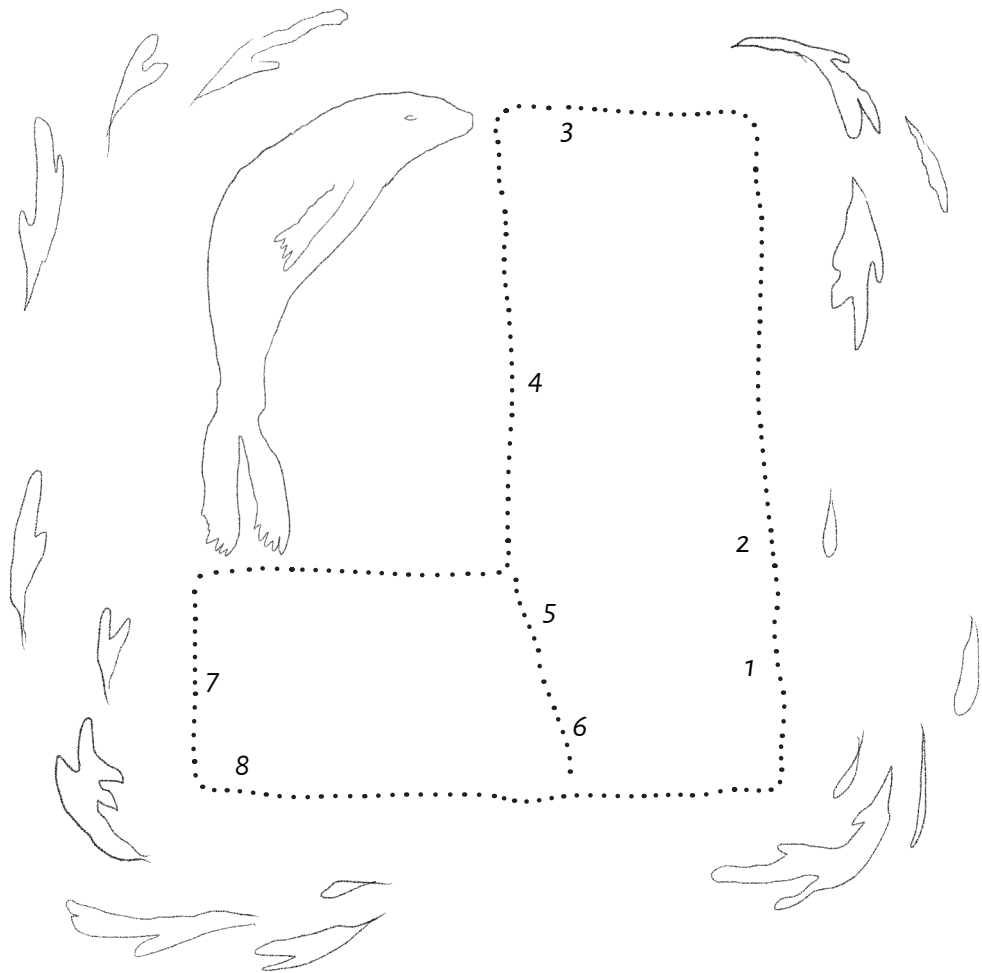
Tait-Jamieson est en néoprène pour ressembler à un phoque, mais ce n'est pas un très bon phoque. Le costume n'est pas particulièrement convaincant. Honnêtement, iel aurait pu faire mieux.

Eileen Myles écrit que :

Failure, of course, is a more interesting obstacle than joy.

Tait-Jamieson a été attiré·e par les phoques parce que leur posture sur les rochers résonne avec son expérience trans non-binaire. Plutôt que de construire un récit d'épanouissement au déroulement linéaire, iel préfère se référer à l'entre-deux bosselé du phoque : sur l'eau comme sur la terre, le phoque s'étale. Dans le folklore écossais, les "selkies" sont à la fois des personnes et des phoques (comme une sirène mais c'est un phoque et ce n'est pas aussi éblouissant). Dans *Tales of the Seal People*, Duncan Williamson rassemble des histoires qu'on lui a racontées sur les selkies. Ceux sur terre sentent souvent qu'il se passe quelque chose de "queer". Les selkies enchantent. Iels dupent ceux qu'iels rencontrent, mais jamais de manière très convaincante, avant de retourner, de s'éclipser vers la mer. Dans **YOU GOT TO PUT YOUR LOVE ON THE LINE**, il y a une nageoire qui apparaît ou disparaît, mimant bonjour ou au revoir, croppée par le cadre et les vagues. Dans **REMEMBER TO FORGET** le phoque semble marquer une pause, les yeux fermés, fatigué ou dans un état de béatitude, au moment de vaciller maladroitement dans l'eau. Robyn tourne encore, en boucle.

Thea McLachlan



1 - I JUST WANT YOU TO BE ABLE TO BE YOURSELF

2 - EVER AGAIN

3 - REMEMBER TO FORGET

4 - YOU CAN TRUST ME, BABE

5 - YOU'RE NOT GOING TO GET WHAT YOU NEED / BUT BABY I HAVE WHAT YOU WANT

6 - STAY IN MY ARMS / DANCE WITH ME

7 - I'M A HUMAN BEING

8 - YOU GOT TO PUT YOUR LOVE ON THE LINE

Tous les travaux : 2022, encre sur papier, argile polymère, acrylique, fils.